Susana Rosano: "Mi libro reilumina las huellas imborrables de la violencia"

En la solapa de Nunca llegarás a viejo, título que se incoporó a la colección BIOS de nuestro sello, Ramón Inama escribe: "La memoria no tiene tiempos ni momentos adecuados". Asimismo, este libro de Susana Rosano, que salió de imprenta a fines de 2025, parece haber encontrado una circunstancia por demás de pertinente en la conmemoración que este año suscita: los 50 años del Golpe de Estado que sacudió a la Argentina en 1976.

En ese marco, recogimos la potencia que el cruce entre escritura y vida produjo en la autora para profundizar nuestra experiencia de lectura (y de vida, por supuesto):

Al principio del libro decís que no se puede perdonar lo imperdonable, pero sí tratar de darle sentido a la catástrofe. En esa línea, ¿qué sentido podés encontrarle a la catástrofe iniciada en 1976 y lo que vino después, hasta hoy?

El sentido que le encuentro a la catástrofe del 76´ y sus continuidades en el presente me parece que tiene que ver con algo que me preocupa muchísimo y es el condimento autoritario que todavía sigue existiendo en la política, en la cultura argentina. A mí me parece que no hemos logrado salir y creo que este gobierno actual lo demuestra claramente. Seguimos teniendo una sociedad en donde pareciera que el diferente, el que no es como nosotros, merece todo nuestro desprecio.
Otra cosa que también creo que es una verdadera herencia de la dictadura es el miedo. Creo que la dictadura nos dejó el miedo incrustado debajo de la piel. El autoritarismo, además, viene con palos en la Argentina.

En estos últimos tiempos realmente me preocupa bastante ver que no se escuchan los reclamos; como que cualquier reclamo de la población, del ciudadano, se considera una actitud sediciosa, casi una mala palabra. En ese sentido, me parece que la gente está muy anestesiada y que acepta lo inaceptable. Acepta que tengamos un presidente que no respeta las leyes que se han votado, como la ley de financiamiento universitario. La gente está como adormecida, me parece, y es ese desencanto por lo político lo que nos lleva a aceptar cualquier forma de autoritarismo. Creo que esto es una herencia de la dictadura que no hemos podido curar como sociedad.

Te definís como una sobreviviente de una época que ya no existe: ¿te parece que es así, que tu época no existe? ¿No hay algo de ella que, irresuelto, resiste e interpela?

Sí, yo digo claramente que me siento una sobreviviente de una sociedad que ya no existe. Cuando digo esto en el libro, y ahora, con tu pregunta, lo vuelvo a pensar, siento que lo que ya no existe más es esa capacidad de imaginar, o de pensar, en un mundo diferente, en un mundo más justo, con todos los errores que haya cometido la generación de los años setenta. Digo también en el libro que yo, a los catorce años, percibía con mis compañeras de la escuela, un colegio religioso, que el mundo era muy injusto. Hoy sigue siendo tremendamente injusto, pero la gran diferencia, me parece, es que hoy a la gente eso no le importa. Como que se ha instalado una especie de paradigma de que vivir bien es consumir mucho, tener acceso a una serie de bienes suntuarios y ya muy poca gente se pone a mirar el sufrimiento ajeno y a preguntarse, al menos, "qué podemos hacer para que esto mínimamente cambie". En este sentido, sí, creo que hay una diferencia abismal. En todo caso, creo que lo que nos interpela de aquella época, justamente, es esta pregunta que nunca tuvo respuesta, es decir, qué podemos hacer como ciudadanos, cómo podemos comprometernos para lograr un mundo mejor, un mundo más habitable para todos, un mundo donde muchos más de nosotros podamos realmente vivir mejor.

Si bien hablás de esto en el libro, me gustaría que profundices un poco acerca de esa especie de cono de sombra en el que quedaron los hermanos de desaparecidos: no hubo una voz institucional u organizada en torno a ellos. ¿Creés que faltó, o se desaprovechó, una convocatoria?

Con respecto a este cono de sombra en que quedaron los hermanos de los desaparecidos, yo creo que fue necesario, imperiosamente necesario, en este país en donde los militares hicieron desaparecer absolutamente todas las pruebas de las desapariciones, de los asesinatos cometidos durante la dictadura, creo que fue necesario armar una estrategia desde lo jurídico para poder juzgarlos. En ese sentido, creo que se privilegió como figura, simbólica y culturalmente hablando, la figura de las Madres de Plaza de Mayo, y después la de las Abuelas. Creo que esto fue realmente de la mano de una necesidad histórica. En este sentido, a mí me gusta mucho esta idea de las temporizaciones de la memoria, es decir, la memoria tiene una temporalidad, hay momentos. Creo que en los primeros treinta años fue necesaria esta estrategia: focalizar en la figura de las madres y de las abuelas, que eran las que realmente reclamaban en el espacio público por la aparición, primero con vida, de sus hijos y por justicia y verdad más adelante. Eso, de alguna manera, trajo esto que vos llamás "cono de sombra" en los hermanos. Quedamos para un segundo momento y creo que este es el segundo momento. Empiezan a aparecer voces que habían sido, no digo silenciadas, pero, a lo mejor, corridas del escenario, porque muchos hermanos no estuvimos de acuerdo con la lucha armada, y mucho de lo que pensábamos, quizás en el momento en que se peleaba por tener los juicios, podría haber sido visto como como incómodo. Hubo que privilegiar sobre qué cuestiones se luchaba primero.

Si tuvieras la oportunidad, ¿qué le preguntarías a alguno de los máximos dirigentes montoneros?

Mirá, cincuenta años después, te diría que no les preguntaría nada, porque tengo muy claro, sobre todo de parte de Firmenich, que es el que ha sobrevivido, que no tiene ninguna intención de hacer una autocrítica y que, a su vez, es absolutamente soberbio y cerrado a cualquier discusión. Yo soy muy clara en el libro: creo que el huevo de la serpiente, adentro del proyecto revolucionario que ellos, convencidos del valor y del poder de la jerarquía condujeron, estaba en la violencia, violencia revolucionaria que muchos sostienen y que fue un consenso del momento, un efecto, un poco, de la época. Pero no, no creo que hoy le quisiera preguntar nada a Mario Firmenich, absolutamente nada, porque no tengo ninguna ilusión a estas alturas. Él ha demostrado con creces que está absolutamente fosilizado adentro de la estructura de conducción de un movimiento revolucionario que mandó a la muerte impunemente a muchos jóvenes, justamente por esto del poder de la jerarquía en el cual creyeron cabalmente. Así, muchos de los dirigentes de la conducción lograron salir del país mientras los chicos más jóvenes quedaban entrampados. Y esto no lo digo yo, lo dice Pilar Calveiro, lo dicen tantas investigaciones históricas: los jóvenes quedaron absolutamente atrapados en esa especie de masacre que había organizado la junta militar. Agrego a todo esto: siento un profundo desprecio por Mario Firmenich, no tanto porque se haya equivocado, sino por la actitud de estos cincuenta años, el hecho de no haber hecho frente o de no haber habilitado, al menos, una discusión a nivel de la sociedad. Es decir, no suscribo a la teoría de los dos demonios, ni creo en ella y tengo absolutamente en claro que el terrorismo de estado es terrorismo de estado, lo cual quiere decir que su poder asesino ha sido letal. Pero también creo que les cupo a las cúpulas, a los dirigentes de los movimientos revolucionarios, una responsabilidad de la cual nunca se han hecho cargo.

¿Qué sensaciones y pensamientos te recorrieron cuando supiste que el libro entraba a imprenta?

Primero sentí alegría e, inmediatamente y de la mano de la alegría, sentí una gran paz porque un larguísimo ciclo de mi vida podía cerrarse simbólicamente. Este larguísimo proceso de duelo estaba llegando no sé si a un fin, pero, al menos, a una cierta paz. También tengo que reconocer que sentí cierta inquietud, zozobra, por las polémicas que el libro podía llegar a suscitar, a las cuales, por supuesto, estoy absolutamente dispuesta a enfrentar. Hasta ahora el libro ha sido muy bien recibido, no han habido críticas, pero, por supuesto, me parece que es interesante que pueda sumar al debate.

¿Cómo te parece que se ha incorporado este libro a la conversación que se viene dando de cara a los 50 años del Golpe Militar del 76?

Como te decía, el libro hasta ahora ha tenido una buena recepción. Creo que el aporte a esta discusión de los cincuenta años del golpe resulta del hecho de que mi libro reilumina, desde un ángulo inédito, o desde un punto de vista bastante singular, las huellas absolutamente imborrables de la violencia. De esta manera reafirma que el debate sigue abierto, que el terrorismo de estado tuvo responsables que deben seguir presos en cárceles comunes y también resalta que todavía hay muchas cosas para discutir, muchas zonas grises que explorar y que la herida social que generó la dictadura es indeleble. Es una cicatriz que no termina de cerrar. En ese sentido, pienso que el libro es valiente, a pesar de que, tal vez, pueda llegar a ser incómodo en algunos puntos. Es valiente afrontar esas zonas grises, esos agujeros, para ver cómo seguimos.

Entrevista realizada por María Fernanda Trebol - Rosario, marzo de 2026.