Epigrafemas

“¿Cómo contar los recuerdos que surgen de manera espontánea y caótica en nuestra mente?” Esta es la pregunta inicial que abre la introducción a estos Epigrafemas, y la que nos informa del material que su autor se propone transmitir. En este nuevo ensayo autobiográfico, José Amícola nos ofrece una singular manera de recordar y entrelazar las vivencias de un “viajero sobre la tierra”.

Guiados por el título elegido, podríamos pensar que cada capítulo es una especie de ‘epigrama’ en el sentido primero del término en tanto texto breve que conmemora, recuerda o deja noticia de algo o de alguien. Una huella que se materializa en la escritura y perpetúa aquello que, inefable, la memoria retiene en un presente siempre en riesgo de desvanecerse como las imágenes efímeras de los sueños.

Sin atenerse a lógica temporal, Amícola opta por reunir esas memorias en torno a tres tipos de experiencias que denomina “viajes”, “umbrales” y “lecturas”. Sin embargo ellas se entrelazan, se anudan, se traspapelan y se puede leer en un barco, atravesar umbrales con el hallazgo de un libro, o descifrar paisajes, físicos y humanos, como si de un texto se tratara. Un entramado que viene a desviar los formatos tradicionales de la autobiografía para proponer un recorrido que bien podríamos llamar queer, como forma de “torcer” una trayectoria alejada de las convenciones que el género ha establecido. Los recuerdos de este infatigable flâneur están indisolublemente ligados, como era de esperar, a una babélica biblioteca que va de Marechal a Maiakovski, de María Elena Walsh a Virginia Woolf, de Gombrowicz a Norah Lange.

Es así que Amícola no deja de deslumbrarnos al enhebrar sabiamente instantáneas como aquella de la niña sentada en el umbral de una casa del Abasto, alrededor de 1920, que no es otra que su madre, o una visita nada exotizante a Samarcanda, con un hilo tomado de sus recuerdos como lector, tanto en los epígrafes que encabezan cada “instantánea” como en las profundas reflexiones atravesadas por esa mirada lúcida y rebelde con la que este maestro nos ha enseñado a leer la literatura en todos sus textos anteriores.

José Maristany