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Dieciocho narraciones breves en Diario de
lahamaca paraguayade Lila Zemborain

Poeética de la intimidad
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;Hay metafisica en la naturaleza? ;No
es la metafisica, justamente, lo que
estd mas alla de la materia, del cuerpo,
del tiempo y del espacio, como definié
y fij6 Aristételes, el gran fil6sofo de las
categorias? Es una pregunta que sugiere
el Diario de la hamaca paraguaya de la
poeta argentina Lila Zemborain. Sélo
que aqui no se trata de una idea que
concluye sino “de la no linealidad de

un pensamiento que se va por las ramas
todo el tiempo, de alli para aca sin
quedar el tronco a plena luz”. EIl tronco
son a su vez las ramas, dice, no se
puede hablar del tronco sino es por sus
ramas, ellas son el arbol, al fin y al cabo,
son el bosque.

Con ese impetu de bifurcacion se
suceden las dieciocho narraciones
breves de este diario o crénica poética
de la intimidad que van desde las
impresiones de un viaje a los Valles
Calchaquies y la visita a una salina toda
blanca y poderosa, hasta los preparativos
de un asado en una zona de playa
cercana a Nueva York y un verano que
declina en un jardin despedazado por
ciervos. Se entremezclan, también,
rastros del linaje de las hermanas
Ocampo, ciertas lecturas en referencia a
alglin personaje masculino de una novela
de Saer o una sutil observacion sobre
Derrida y la motilidad de las neuronas,
una pregunta por el lenguaje en la
sonoridad de las vocales, e, incluso, la
falta de compasién en la escritura de
Clarice Lispector, a quien habria que
leer, seglin la narradora, recostado en
una hamaca paraguaya.

Dafne

El primer relato, “Dafne”, alude al
célebre episodio de las Metamorfosis de
Ovidio, aquél en el que la ninfa virginal,

perseguida por su enamorado, el dios
Apolo, logra liberarse de él gracias a su
transformacién en la planta de laurel.
“Ser arbol, ser Dafne en la hamaca
paraguaya, ser enredadera venenosa”,
escribe la narradora invocando el

mundo vegetal, inmediato, elemental

e incierto. El saber que necesita no

es enciclopédico sino “una suerte de
contacto metabdlico con los genes
vegetales que nos unen”. De ahi esa
pulsién que la narradora intenta resolver,
esa “pulsion que se Ilama Dafne”, como
un proceso de transformacion, un pasaje
del estado humano al vegetal, un devenir
mujer-arbol. Llevar la conciencia (propia
del ser humano) hacia otra parte.

Afuera del saber de las categorias con
las que aprendimos que el miedo se
controla dominando plantas y animales
en la ecuacién de un calculo: pensar
para conocer, conocer para dominar.

En el limite de esa l6gica espera la
poesia, como pulso de transformacion

y elemento indomable. EI momento del
cambio de formas que tan bien describe
Ovidio en Dafne: “sus cabellos crecen
como hojas, sus brazos como ramas” es
mas bien un pasaje: de mujer a laurel,
donde las jerarquias del ser (ser humano
o ser planta) se disuelven en los bordes
de la conversion y van perdiendo sus
Iimites. Como en la famosa escultura

de Gian Lorenzo Bernini que capta el
movimiento exacto en el que comienza la
mutacion del cuerpo blando de la ninfa.
La joven lleva hojarasca en el pelo, de
sus pies nacen raices y la corteza del
tronco empieza a cubrirla. Y también,
valga la comparacion si nos dejamos
Ilevar por el imaginario de una palabra
contenida en el titulo —“paraguaya”’—
hacia Anahi, una ninfa del bosque menos
agraciada en belleza que la europea (la



leyenda cuenta que era muy fea pero su
voz era la mas dulce), doncella de las
selvas guaranies, perseguida, raptada, y
sentenciada a muerte en hoguera por sus
conquistadores espafioles. Parece que
cuando las Ilamas la iban cubriendo, su
cuerpo fundido en fuego se transformé
en arbol. Desde entonces la flor del
ceibo recuerda la transfiguracion de la
princesa indigena en planta, indémita
flor roja, pulsién de escape, resistencia
silenciosa de lo mas débil. La misma
pulsién Dafne aparece en el relato sobre

el jardin botanico en el Pucara de Tilcara.

En la “oquedad tornasolada”, en su
“resplandor iluso de lo verde” es desde
donde surge el Ilamado irrecusable de
un pequefio cactus. De nuevo, aquf, un
instante fugaz del ser, una emanacién
vegetal, atestiguando una concepcién
de la naturaleza “desde una percepcion
fluida y no aterrorizada”.

Aracne

En “Lana colorada” hay una madre

que teje mantas blancas para todas

sus hijas, sus nietos y sobrinas. Es una
madre sofisticada. Sabe preparar mejor
que nadie un trago de vodka con limén,
usa anteojos negros, tiene sentido del
humor y, aunque odia que la describan
como tejedora, el hilo de esa lana es

el que de algliin modo la une a su hija:
“tenemos un sentido de nosotras que se
entrelaza en cada pasada de la lana, en
cada pasada de la aguja del crochet”.
Afinidades y competencias femeninas
se libran y definen en términos minimos
y en detalles casi imperceptibles.
Parecen inexistentes, de hecho, apenas
existen, son pavadas, nimiedades, y sin
embargo... La madre es coqueta, la hija
es descuidada. “jPintate los ojos! Mama
yo no me pinto los ojos”. ;Ese universo

femenino de bordados, de hilos y ovillos
y lanas, no esta ligado acaso —ya que
Dafne nos transporté a sus historias—
con las tejedoras de Ovidio? jC6mo no
pensar en el episodio de la pobre Aracne,
la joven que se jactaba de ser mejor
bordadora que la diosa Minerva! Después
de una competencia tejiendo tapices
(Minerva borda una escena solemne

de tintes politicos que representa a los
doce dioses reunidos en el pantedn,
mientras que Aracne disefia una escena
de erotismo divino) la diosa, incapaz de
tolerar la belleza insolente del bordado
de su rival, lo destruye de inmediato

y Aracne se termina ahorcando. Para
bien o para mal de la joven tejedora,

la diosa le destina un Gltimo gesto de
compasién (o castigo final) y gracias

a la ayuda de unos jugos magicos, la
transforma en una especie de arafia con
una cabeza minima, endebles dedos, y
un vientre por donde sale el hilo para
que contintle trabajando las antiguas
telas. La simbologia de la mujer-arafia-
madre-tejedora es vastisima. Sélo por
tomar un ejemplo mas contemporaneo,
aparece plasmada con total ambivalencia
en la inmensa escultura de Louise
Bourgeois cuyo sugestivo titulo es
Mamé (Maman). Concebida como un
homenaje a su propia madre que era
tejedora, representa a una arafia de
bronce que tiene casi diez metros de
altura y su vision resulta, por lo menos,
perturbadora. ;Quién querria caer en

la urdimbre de ese monstruo aracnido?
;Quién no querria sucumbir ante esa red
de mega-proteccién materna? ;Habria
que entregarse o resistir a la pulsion
Aracne?

Tramas, tejidos, hilos enredados, arboles,
y caminos que no llevan a ninguna
parte, se pierden en el bosque... Este

breve y delicioso libro produce algo asi
como un estar al resguardo del rayo de
una conciencia siempre alerta. Y, si se
permite la recomendacion, asi habria que
leerlo. Con cierto espiritu de abandono.
Bajo la sombra de un gran arbol, dejando
que la placidez narcética de |a siesta
suspenda el cansancio de lo real por un
estado de feliz ensofiacion.
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Lila Zemborain (Buenos Aires, 1955) reside
en Nueva York desde 1985. Fue editora de la
serie de poesia Rebel Road (2000-2006) y,
a partir de 2004, organiza la serie de poesia
KJCC en el King Juan Carlos | Center, de
New York University, donde dirige la Maestria
de Escritura Creativa en Espaiiol.

Ha publicado los libros de poesia:
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agua (1993), Usted (1998), Guardianes del
secreto (2002), Malvas orquideas del

mar (2004), Rasgado (2006) y, en
colaboracion con el artista Martin Reyna,

La couleur de I'eau / El color del agua (2008).
En 2002 publicé el ensayo Gabriela Mistral.
Una mujer sin rostro.

Recibi6 las becas John Simon Guggenheim
(2007) y de residencia en Millay Colony
(2010).





