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Dieciocho narraciones breves en Diario de 
la hamaca paraguaya de Lila Zemborain

Poética de la intimidad

perseguida por su enamorado, el dios 
Apolo, logra liberarse de él gracias a su 
transformación en la planta de laurel. 
“Ser árbol, ser Dafne en la hamaca 
paraguaya, ser enredadera venenosa”, 
escribe la narradora invocando el 
mundo vegetal, inmediato, elemental 
e incierto. El saber que necesita no 
es enciclopédico sino “una suerte de 
contacto metabólico con los genes 
vegetales que nos unen”. De ahí esa 
pulsión que la narradora intenta resolver, 
esa “pulsión que se llama Dafne”, como 
un proceso de transformación, un pasaje 
del estado humano al vegetal, un devenir 
mujer-árbol. Llevar la conciencia (propia 
del ser humano) hacia otra parte. 
Afuera del saber de las categorías con 
las que aprendimos que el miedo se 
controla dominando plantas y animales 
en la ecuación de un cálculo: pensar 
para conocer, conocer para dominar. 
En el límite de esa lógica espera la 
poesía, como pulso de transformación 
y elemento indomable. El momento del 
cambio de formas que tan bien describe 
Ovidio en Dafne: “sus cabellos crecen 
como hojas, sus brazos como ramas” es 
más bien un pasaje: de mujer a laurel, 
donde las jerarquías del ser (ser humano 
o ser planta) se disuelven en los bordes 
de la conversión y van perdiendo sus 
límites. Como en la famosa escultura 
de Gian Lorenzo Bernini que capta el 
movimiento exacto en el que comienza la 
mutación del cuerpo blando de la ninfa. 
La joven lleva hojarasca en el pelo, de 
sus pies nacen raíces y la corteza del 
tronco empieza a cubrirla. Y también, 
valga la comparación si nos dejamos 
llevar por el imaginario de una palabra 
contenida en el título –“paraguaya”– 
hacia Anahí, una ninfa del bosque menos 
agraciada en belleza que la europea (la 

¿Hay metafísica en la naturaleza? ¿No 
es la metafísica, justamente, lo que 
está más allá de la materia, del cuerpo, 
del tiempo y del espacio, como definió 
y fijó Aristóteles, el gran filósofo de las 
categorías? Es una pregunta que sugiere 
el Diario de la hamaca paraguaya de la 
poeta argentina Lila Zemborain. Sólo 
que aquí no se trata de una idea que 
concluye sino “de la no linealidad de 
un pensamiento que se va por las ramas 
todo el tiempo, de allí para acá sin 
quedar el tronco a plena luz”. El tronco 
son a su vez las ramas, dice, no se 
puede hablar del tronco sino es por sus 
ramas, ellas son el árbol, al fin y al cabo, 
son el bosque. 
Con ese ímpetu de bifurcación se 
suceden las dieciocho narraciones 
breves de este diario o crónica poética 
de la intimidad que van desde las 
impresiones de un viaje a los Valles 
Calchaquíes y la visita a una salina toda 
blanca y poderosa, hasta los preparativos 
de un asado en una zona de playa 
cercana a Nueva York y un verano que 
declina en un jardín despedazado por 
ciervos. Se entremezclan, también, 
rastros del linaje de las hermanas 
Ocampo, ciertas lecturas en referencia a 
algún personaje masculino de una novela 
de Saer o una sutil observación sobre 
Derrida y la motilidad de las neuronas, 
una pregunta por el lenguaje en la 
sonoridad de las vocales, e, incluso, la 
falta de compasión en la escritura de 
Clarice Lispector, a quien habría que 
leer, según la narradora, recostado en 
una hamaca paraguaya. 

Dafne
El primer relato, “Dafne”, alude al 
célebre episodio de las Metamorfosis de 
Ovidio, aquél en el que la ninfa virginal, 
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leyenda cuenta que era muy fea pero su 
voz era la más dulce), doncella de las 
selvas guaraníes, perseguida, raptada, y 
sentenciada a muerte en hoguera por sus 
conquistadores españoles. Parece que 
cuando las llamas la iban cubriendo, su 
cuerpo fundido en fuego se transformó 
en árbol. Desde entonces la flor del 
ceibo recuerda la transfiguración de la 
princesa indígena en planta, indómita 
flor roja, pulsión de escape, resistencia 
silenciosa de lo más débil. La misma 
pulsión Dafne aparece en el relato sobre 
el jardín botánico en el Pucará de Tilcara. 
En la “oquedad tornasolada”, en su 
“resplandor iluso de lo verde” es desde 
donde surge el llamado irrecusable de 
un pequeño cactus. De nuevo, aquí, un 
instante fugaz del ser, una emanación 
vegetal, atestiguando una concepción 
de la naturaleza “desde una percepción 
fluida y no aterrorizada”.
 
Aracne
En “Lana colorada” hay una madre 
que teje mantas blancas para todas 
sus hijas, sus nietos y sobrinas. Es una 
madre sofisticada. Sabe preparar mejor 
que nadie un trago de vodka con limón, 
usa anteojos negros, tiene sentido del 
humor y, aunque odia que la describan 
como tejedora, el hilo de esa lana es 
el que de algún modo la une a su hija: 
“tenemos un sentido de nosotras que se 
entrelaza en cada pasada de la lana, en 
cada pasada de la aguja del crochet”. 
Afinidades y competencias femeninas 
se libran y definen en términos mínimos 
y en detalles casi imperceptibles. 
Parecen inexistentes, de hecho, apenas 
existen, son pavadas, nimiedades, y sin 
embargo… La madre es coqueta, la hija 
es descuidada. “¡Pintate los ojos! Mamá 
yo no me pinto los ojos”. ¿Ese universo 

femenino de bordados, de hilos y ovillos 
y lanas, no está ligado acaso –ya que 
Dafne nos transportó a sus historias– 
con las tejedoras de Ovidio? ¡Cómo no 
pensar en el episodio de la pobre Aracne, 
la joven que se jactaba de ser mejor 
bordadora que la diosa Minerva! Después 
de una competencia tejiendo tapices 
(Minerva borda una escena solemne 
de tintes políticos que representa a los 
doce dioses reunidos en el panteón, 
mientras que Aracne diseña una escena 
de erotismo divino) la diosa, incapaz de 
tolerar la belleza insolente del bordado 
de su rival, lo destruye de inmediato 
y Aracne se termina ahorcando. Para 
bien o para mal de la joven tejedora, 
la diosa le destina un último gesto de 
compasión (o castigo final) y gracias 
a la ayuda de unos jugos mágicos, la 
transforma en una especie de araña con 
una cabeza mínima, endebles dedos, y 
un vientre por donde sale el hilo para 
que continúe trabajando las antiguas 
telas. La simbología de la mujer-araña-
madre-tejedora es vastísima. Sólo por 
tomar un ejemplo más contemporáneo, 
aparece plasmada con total ambivalencia 
en la inmensa escultura de Louise 
Bourgeois cuyo sugestivo título es 
Mamá (Maman). Concebida como un 
homenaje a su propia madre que era 
tejedora, representa a una araña de 
bronce que tiene casi diez metros de 
altura y su visión resulta, por lo menos, 
perturbadora. ¿Quién querría caer en 
la urdimbre de ese monstruo arácnido? 
¿Quién no querría sucumbir ante esa red 
de mega-protección materna? ¿Habría 
que entregarse o resistir a la pulsión 
Aracne? 
Tramas, tejidos, hilos enredados, árboles, 
y caminos que no llevan a ninguna 
parte, se pierden en el bosque… Este 

breve y delicioso libro produce algo así 
como un estar al resguardo del rayo de 
una conciencia siempre alerta. Y, si se 
permite la recomendación, así habría que 
leerlo. Con cierto espíritu de abandono. 
Bajo la sombra de un gran árbol, dejando 
que la placidez narcótica de la siesta 
suspenda el cansancio de lo real por un 
estado de feliz ensoñación. 
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